回味——37年前骑车旅游（一）,无锡自助游攻略

苦行僧

防疫，宅居，翻翻以前写的游记，又仿佛旧地重游，感慨万端。好像酿的酒一样，隔的时间越长的酒越是香醇，越值得回味。
我真正的第一篇游记，是我于1983年7月13至21日骑自行车旅游
                                                                                无锡
                                                                                、
                                                                                宜兴
                                                                                、
                                                                                苏州
                                                                                三地，驱车1432里，回到姜堰后写的《骑车旅游
                                                                                江苏
                                                                                无锡
                                                                                、
                                                                                宜兴
                                                                                和
                                                                                苏州
                                                                                》。扬扬洒洒，竟有2万3千多字。
那时的我，年富力强，33岁，又不怕吃苦，正是暑假，有时间，家庭经济虽不宽裕，但很想看看外面的世界，于是咬咬牙一人骑自行车旅游了。
那时的我，为了做好知识准备，把一本重要的书籍《
                                                                                江苏
                                                                                山水胜迹》翻透了。
那时的我，没有照相机，但带了笔记本和笔，旅游过程及时记录，基本保证了我的游记的准确性。
                                                        
            
        
            

        
                    
            
        
            

        
                    
            
        
            

        
                    
            
        
            

        
                    
            
        
            

        
                    
            
                                                                           

在游记里我真实记录了骑车旅游的感受：

1、        从姜堰出发的夜行。
我在7月13日的游记里写道：

凌晨３点５０分，我推车至宿舍楼下，跨上自行车，踏上旅途。夜间的路面空无一人，也无一车辆，你怎么骑都可以，一种摆脱了一切烦恼自由翱翔的甜丝丝的感觉洋溢在心头，真可谓“迈步格外高远”。
发白的柏油路面就从我的自行车轮下抽过去。一座座楼房由朦胧变得清晰，又由清晰变得模糊。一盏盏电灯抢急着忙地在我面前出现，又争先恐后地在我后面消失。我的车速大有抑制不住之势。
姜堰悄无声息退去了，迎面而来的是一大片黑越越的田野。我能分清那矮的是稻田和山芋地，那高的是玉米和高粱。不时路过村舍，有夜行的狗，一声也不叫。
我开始感到有一股潮湿的夜空气吹向我的脸面。风格外凉爽。我以为是降露了，可是渐渐觉得有针尖般的水滴触到我的皮肤上。一会，头发上面都潮了，用手一抹，几大滴水珠落下来。分明是下毛毛雨了。
我冒雨而行。忽然间前面灯光耀眼，机声隆隆，原来是到了一处建桥工地。大概是林野桥吧。我从西侧临时铺起的高低不平的路面上颠簸着前行。只见东侧的架桥工人正在操纵一台混凝土搅拌机，巨大的轮轴缓缓旋转。工人们把搅拌过的混凝土一筐筐地倾倒在桥墩上。从河底拔起的桥墩子足有两层楼高了。工人们在忙碌，然而在离工地不到百米的地方，却有人趁夜色偷路基上的石灰。
在细雨轻抛的清晨，疾驰在柏油路面上的我已披了一件军黄的雨衣了。
雨在６点钟停止。

2、骑车有苦也有乐
7月16日，骑车从
                                                                                无锡
                                                                                去
                                                                                宜兴
                                                                                三洞，我写道：

究竟哪一项工作能那么频繁地感受苦与甜、忧与乐呢？惟有旅游。

                                                                                无锡
                                                                                境内有大约２０里的山区公路。山区骑车一会儿艰难地爬坡，一会儿痛快地俯冲，一直处在苦与甜不断交换的感受里。

                                                                                那坡
                                                                                可不比一般的上桥与下桥，不是几十米，而是几百米，甚至上千米，有的缓一些，有的则很陡。
                                                                                无锡
                                                                                境内的几处路面依山傍水而筑，如果换一个角度从
                                                                                太湖
                                                                                上看这几段就是建在悬崖峭壁之上了。上坡，我起先是直上，十分艰难，后来学山里人骑车爬坡的技术，绕“Ｓ”，左一拐，右一拐，这就大大减轻了爬山的难度。但在连续骑车精疲力竭的情况下，再打几个“Ｓ”也不管用了，只得推车而上。不用说自行车，我就亲见汽车爬坡异常吃力，“突突突”地加大马力，屁股冒出浓烟，还不及我骑车爬坡快。
苦尽则甜来。下坡可有意思了。人坐在自行车上，只要蹬一脚，便可行几百米，上千米，耳边风声呼呼，脚下车轮飞转，路边之景倏地滑过。按物理上的解释，这是带有加速度的，也就是向下俯冲的时段速度会越来越快，箭一般，飞一般，风驰电掣。我试图刹车，哪刹得了；我试图转弯，像有谁捺住龙头。幸好未出意外。有好几处上坡，我就是利用下坡的势能微踩几脚跃上去的。我敢说，此情此景坐汽车旅游的人无从体会。
忧与乐亦多感受。过湖山大桥，由
                                                                                无锡
                                                                                县境进入武进县境。行了１０多里的路程，突然间天空乌云翻滚，天像倒扣的一口锅子，而我就被压在锅子的正中。天边黑压压的群山，像是潜伏的巨兽。不知哪来的雾气，也低低地浮在空中了，远近变得模糊不清，忽然又起一阵凉风，顿觉寒冷，枯叶黄叶飘飘而落，满天里飞舞。而这时刻，伴随我的只有摇动的衰草，胆怯的青蛙，绝无半点人迹。一个外乡人身临此境，真是“满目萧然，感极而悲者矣”！
骑至漕桥车站，雨终于落下来。这倒好，别那么半死不活的。距
                                                                                宜兴
                                                                                县城１０里路段时居然风停雨止，云开日出，城郊楼房、工厂烟囱可见，真有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。

3、惊魂一幕
从
                                                                                宜兴
                                                                                去善卷洞，还有几分惊心动魄，我写道：

由
                                                                                宜兴
                                                                                车站南行，至川埠，有路牌指示：至
                                                                                杭州
                                                                                １６１公里，向西去
                                                                                广德
                                                                                。
                                                                                浙江
                                                                                省和
                                                                                安徽
                                                                                省也就在我的眼前了，我的车轮完全可以滚过去，我为我的力量而感到自豪，为小小自行车的功能而感到骄傲。可是别急，以后总有机会去的，眼下是游
                                                                                江苏
                                                                                。
没有路牌指示去善卷洞的路。我问过几个人，都说是向西，但有的说１０里，有的说２０里，还有的说５０里，都不准确。早晨在
                                                                                无锡
                                                                                吃了几根油条，早就饥肠辘辘，在川埠胡乱吃了点东西，便又动身了。向西，没错。
这一带的公路蜿蜒在群山之中，前后左右比惠山高得多的山随处可见。群山莽莽，峰峦起伏，逶迤连绵。好一会都不见一辆汽车，也没有一个如我这样的骑车人，更无行人。天阴沉，落下毛毛细雨。我孤车寡人，倍感凄凉。好不容易后面出现一辆自行车，两人坐。我问他们去善卷洞的路，骑车的乜着一只眼：“还要３个小时。”我随口说：“开什么玩笑？”后面的那人讪笑两声：“玩笑值几个钱，你骑骑看。”这两个人七分像流氓，三分像盗贼，绝不是好人。我心陡地一震，接着就拼命地乱跳。虽说我是个穷大精，身边不过几十元钱，然而这钱可是一个顶十个用的啊。如果他们对我下手，在这前不靠村后不着店的地方最容易了。眼睁睁地被他们拖到山坳里全身剥个精光再丢下一具尸体，那有多惨！我不敢回看了，拼命地踏。
乌云从群山顶上压下来，如野兽般降临，天更黑，仿佛世界末日到了。我越是不敢后看越是要向后看。猛回头，却见一个鬼怪从山中钻出来，全身披草，黑面孔，绿眼睛，嘴大如盆，利齿颗颗分清，指如钢爪，而腿干瘦得如芦柴棒。它直向我扑来。我顿时毛骨悚然，浑身汗毛直立。也就在这时，车轮撞到一个石块，连人带车摔倒了。
我无力爬起身，只觉膝部阵阵生疼。我闭了眼，喘着气。一切听从命运的安排吧，什么都向我扑来吧，我已没有一丝一毫的反抗力。
我就这么闭了眼，足有三分钟，再度睁开眼时，乌云已经散开，虽有雨迹，但分明看到微黑的云朵镶嵌了一道阳光的
                                                                                金边
                                                                                。骑车人早无踪影。哪里是什么鬼怪，原来是茶田里竖起的一个用来吓唬鸟雀的草把人，不知为何扎得如此狰狞。
我起身扶起自行车，扳正龙头，继续骑。不一会，天空出现彩虹，斜斜地悬在群山之上。彩虹的下面是一幅极美的图画：一棵棵茶树宛如一只只滚圆的绒球均匀地分布在小山丘上，阳光给绿油油的茶树尽染金色。金绿色的茶树中间点缀了无数个浅蓝色、淡红色、桔黄色、银灰色，有规律地前后活动着。哦，那不是披着各色雨衣的姑娘们吗？渐近了，看到她们在给茶树锄草、松土，银锄起落，歌声笑语不断。

4、雨中行
7月17日，雨整整下了一天，我也在雨中整整骑行了一天，终于由
                                                                                宜兴
                                                                                抵
                                                                                无锡
                                                                                ，又由
                                                                                无锡
                                                                                抵
                                                                                苏州
                                                                                ，骑行258里，完成了预订计划。下面是途中所记：

雨落不停，吃３只烧饼，跨上自行车，断然出发。
                                            于
                                                                                宜兴
                                                                                人民旅社隔壁烧饼店
                                                  晨５点１５分

雨中骑车人称难，也确实难，泥泞之处车轮陷得老深，一旦有飞驰的汽车经过只好眼睁睁地看着溅一身泥了。但是也有乐，在平滑的柏油路上，雨如油，摩擦力小，骑得特别快。
                                                雨刚才小了一阵又下大
                                                      ７点５５分

至
                                                                                无锡
                                                                                梅园才９点５０分，行３个半小时不到。尽是雨中行。我的包与车淋得一塌糊涂啦！我悔恨自己在家准备不充分，应备一只塑料袋套住包。我的雨衣就别提了，里外都湿，穿在身上特别难受。
                                                      于梅园小吃部
                                                              １０点

沿去
                                                                                苏州
                                                                                的公路步步东南行。雨时大时小。有一阵急雨劈劈啪啪，比炒豆子还热闹，倒好，洗清了我车上的泥迹，但包更浇得不可收拾了。
                                                                                无锡
                                                                                境内这一带农村更为富庶，楼多，非为
                                                                                新建
                                                                                。电线杆上挂喇叭，歌声、戏剧不断。汽车停靠的小站都有水泥平顶房，供乘客候车。
                                                          于红旗东南
                                                           １１点头０分

“２４公里”里程碑处有路牌指示：吴县。
不久见望亭，有粗大的输电管道凌空而起，横跨公路而去，总有好几里长，近看上写“高压电缆线”。对了，这里是有名的望亭发电厂。
                                                          于望亭
                                                        １２点４５分

    雨太大，实在不便骑车，在通安车站歇，吃点东西。有农村女社员候车，高跟凉鞋，肉色丝袜，浅藕色短裙，扎独把儿，系圆球，耳带明环。
                                                                                江南
                                                                                农村妇女大
                                                                                大城
                                                                                市化了。
                                                            于通安站
                                                          下午１点５０分

从通安至朱庄一带尽是乱石块铺的公路，骑车在上面一跳一蹦，十分难行。俗话说“骨头都能颠散架”，用在这里一点不夸张。我担心的是那只包，拎把一旦颠落，可就一点没有办法了。然而这种石头路是绝对不需要一个养路工的。我几乎是推着车走过这一段。
                                                          于朱家庄
                                                         ２点４０分

自朱家庄起火车道与汽车道平行推进。左边，火车轰鸣，雷霆万钧，右边汽车嘟嘟，只能唱配角戏了。
                                                    于“
                                                                                苏州
                                                                                市”路牌前
                                                        ３点０５分

于４点整抵达
                                                                                苏州
                                                                                市区。
单人住宿容易，就是不让寄车。好吧，我就寻允许寄车的旅社。
我终于在人民路的一个巷子里找到了一间街道办的乐群旅社安身，一宿０。９元。
打开提包，东西多数湿了，一件件翻开来晾，不知何时能干，心里很不痛快。
                                                      于
                                                                                苏州
                                                                                乐群旅社
                                                            ５点５０分

5、火中行
7月20日，我开始返回，中午从
                                                                                苏州
                                                                                骑车去
                                                                                无锡
                                                                                ，我在游记中写道：

临近大暑天气，天热得发了狂。中午１２点多一点我自
                                                                                苏州
                                                                                骑车向
                                                                                无锡
                                                                                进发。太阳当头照，烤得皮肤灼灼疼痛难忍。柏油路早如橡皮一般，软软晃晃，有的地方冒出了油，粘乎乎的，车轮压在上面“咝咝”作响。路边的叶片打着卷，垂头丧气地挂着，一动不动。稻田的蒸气夹着难闻的柏油味阵阵扑来，热得你喘不过气来。远近的知了一个劲地叫。每当有一点树荫，我就觉得舒服极了。从
                                                                                苏州
                                                                                至
                                                                                无锡
                                                                                少说喝了１０杯茶，每次总是两杯一起喝。望亭南边有卖西瓜的，价已涨到２角５分１斤，而且尽是生的，汽车司机们热热地吃了解渴。
啊！骑车旅游，一会儿淋得像落汤鸡，一
                                                                                会晒
                                                                                得像爆炒的虾，每前进一步都要经过自己的努力，倘若你不愿吃苦，你就永远只能停在一个地方，尤其是精疲力竭之时，每蹬一脚都是困难的，然而你非得蹬不可。
我在下午４点抵
                                                                                无锡
                                                                                市区，仍然住宿在工运旅社。

7月21日，从
                                                                                无锡
                                                                                返姜堰，我在游记中写道：
                        
俗话说“归心似箭”。天刚亮，我即从
                                                                                无锡
                                                                                出发，一天又在火中行。皮肤早就晒黑了，再黑一些也没问题，横下一条心，也就没什么了。
                                                                                无锡
                                                                                、
                                                                                江阴
                                                                                、
                                                                                靖江
                                                                                、
                                                                                泰兴
                                                                                ，顺次从我车轮下滑过去，下午３点２０分，我已到姜堰家中了。
今日行程２５０里。