你很想去的川藏线，他骑过17次

苦行僧

[导读]预计阅读时间：8分钟参与文末互动，有机会拿到运动装备“ 当你在路上，转过一个弯之后，迎接你的是新的风景。前方的未知，就是一个更新奇的世界，你像孩童般睁大了双眼，...
                       


“ 当你在路上，转过一个弯之后，迎接你的是新的风景。前方的未知，就是一个更新奇的世界，你像孩童般睁大了双眼，去感受，去体味，去渴望经历。”
——丁涛
━━━━━
1981年，丁涛11岁。那一年，他的姐姐嫁到了邻城，而他也在家人的安排下，去了姐姐所在的城市念书。
在那里，他第一次看到了自行车。
小时候，丁涛家里条件不好，小白面馒头能够吃上的家庭都很少，他们家只能吃红薯面做的粑粑，还有红薯、高粱、黑面馒头。在那个年代，能够吃白面馒头是一件很奢侈的事情，饺子更是只有在过年的时候才能吃到。
丁涛回忆说，当时看到别人骑自行车，就跟自己吃杂面馒头而别人吃饺子，是一样的感觉。这种对比的感觉，让他对骑车这件事非常地向往。那时的丁涛觉得，人本来都是脚踩在地面上走的，而自行车却可以带着你离开地面，光想象这种感觉都很美妙。
当时他还没有属于自己的自行车，那个年代只有有钱、家庭好的孩子才能骑车。他姐夫的一个同事，家境条件稍微好点，他们有辆自行车恰巧停放在他姐姐家，而更让丁涛开心的事，他们允许自己去碰那辆车。
小时候的丁涛个子很矮，学会骑行有一定的难度，但他没事就推车出去骑，自己练。院墙外面有一个航运站，航运站外面有一个很大的围墙，顺着围墙外面立着几根电线杆，丁涛手扶着墙和自行车，一只脚踩着电线杆，一只脚踩着踏板，慢慢滑行，感受着其中的乐趣。那个时候的人骑自行车都会把腿插进三脚架里面，三脚架很大，左脚踩着左踏板，右脚从三脚架中插过去踩着右踏板，一下子只蹬半圈， 因为蹬半圈没有那么快的滑行，减少摔伤的可能性 。
就这样，丁涛慢慢地学会了骑自行车。
━━━━━   
成年以后，丁涛开始参加工作，隔一天上一天班。每天骑回去，第二天又骑回来上班。路漫长长，他经常在想：骑行到路的尽头是怎样的呢，会不会是大海呢？



第一次长途骑行是什么时候呢？丁涛回忆着。
“那应该是个夏天，好像是个早上，很早。那年我虚岁15，因为跟家人怄气，我骑着一辆二八大杠就出门了。那辆自行车前轮没有内胎，仅装了两层外胎，骑起来非常的重。早上没吃饭，一路上一口水都没喝，骑了50多公里，中午时分太阳当头，我浑身酸软，口冒酸水，头晕目眩，眼放金花，忽然眼前一片漆黑，我意识到自己可能要死了，就下意识向左边的树荫处歪过去，一头栽倒地上啥也不知道了。当我醒来的时候，发现太阳偏西，我已经不在树荫下，才意识到自己晕过去好半天了。”
对于很多喜欢骑行的人来说，只要一骑上自行车，仿佛就有用不完的劲，什么不开心的事都抛到了脑后，丁涛就是这样一个人。
自从学会骑车之后，这就成为他生活中的一部分，自行车就像一位知心的朋友一直陪伴丁涛左右。“1990年，我从安徽老家骑车到上海看朋友，850公里的路程用了3天1夜。当时我身上只有23块5毛钱，路上换风盒子（飞轮）花掉7块5毛钱， 16块钱走完全程 。看到田埂上的老牛和路边农家的炊烟升起的时候，我开始想家了，我不停地搜索着路边，希望能捡到一毛钱或者一颗糖……”丁涛回忆着。
━━━━━   
2006年，丁涛开始骑行川藏线，这是中国境内最美的一条公路，也是一条很难完成的骑行之路。
第一次骑行川藏线，丁涛就遇到了狼。
那是在去往老东巴的路上，一条黄褐色的狼从丁的左前方穿去奔向后山，他心里一紧，汗毛孔战栗。那一天，风出奇地大，乌云密布，狼看到了他，但最终并没有改变自己的方向，奔向山顶。还有一次是在去神仙湾的路上，喀喇昆仑山神仙湾哨卡，位于中印交界克什米尔地区，丁涛一个人骑行经过了200多公里的无人区。天快黑了，到达垭口时，他身上的干粮还有，但是水已经喝光了。他手拿咸菜，就着干粮生涩下咽。就在此时，又遇到一只狼从他的右前方穿过。



一路上，他为节省开支大多时候风餐露宿。留宿过厕所里、桥洞下、地坑中甚至还有羊圈。在荒漠高原上，有一个温暖的羊圈，有一个土坡的围墙，已经是“很奢侈”的留宿地。羊圈上头有一个小棚子，可以用来挡雨，羊圈里铺满了羊屎。他用手捏了捏，羊粪是干的，这让他欣喜不已，料定今晚不会有羊群和主人回来，自己今晚的住宿有着落了。他躲在羊圈里，后背靠着墙，内心也跟着踏实起来，即便有狼群袭击，起码只需要对抗一面的围攻。
那一晚，他用军大衣将自己严严实实包了起来，戴上头盔准备眯上一觉。在他身旁放着一根撬棍，50公分长。“有了撬棍，对抗猛兽，还是有些余地的。咬不死的话，我还可以站起来搏斗，想到这一点我就勇敢地住下来了。”口渴难耐，但水已喝完，他干渴的度过一夜风沙。好在第二天路上，偶遇了4辆军区的吉普车，车上的人给他留下了一箱牛奶，这解了他的大急。
“318吸引我的地方，不光是沿途美景，它有很多坡道，路途艰险，气候变化多样，一天经历四季，经历海拔的落差，很特别。”



━━━━━   
迷上川藏线的丁涛，一次次周而复始地骑行，每一次他都想用更短的时间完成。他不断地追求极致，这种挑战让他更为兴奋。对他来说，只有同时经历了酸甜苦辣，才是生活的全部，风雨、飞石、积水、坎坷、颠簸、高反，这都是骑行的滋味。“骑行的旅途上，如果太过一帆风顺，就像在上海平坦的大马路上飞驰，会显得枯燥。只有当你不断经历爬坡，艰难的攀登之后，当迎接下坡时的风驰电掣，才会体会那种豪迈！”
川藏线，海拔4000米以上的高山14座。当中，每一座山的垭口，丁涛都在夜间骑过。有一次，然乌到八宿，从安久拉山下来的时候，丁涛遇到一件离奇事儿。午夜12点前后，四下伸手不见五指。从然乌出来，下坡时天色已暗。夜骑时，丁涛有个习惯，从来不开灯。“黑漆漆的夜里，有条灯光晃动，反而让自己暴露无疑，更加处于危险之中。”十几年前，川藏线上并不安全，偶尔会遇到打劫。
那天下坡时，在一个转弯口，一个黑乎乎的东西从右往左经过，跟他迎面撞了个正着。像猪又比猪大，跟狗的模样还有点相似，天很黑，根本看不出个所以然。关键，自行车已经撞上这个大家伙，它肉颠颠的，没有任何反应，一声不吭，好在它没有伤害自己。想了几个月后，他想：这个家伙可能是藏毛驴吧。
在狂风暴雨中，冰天雪地的雪夜里，条件非常艰苦。即使在夏天，一个人在高原上长时间不间断地骑行，没有任何补给，也难以完成高难度的骑行活动。



在川藏线上，丁涛受到过很多帮助。有时，凌晨两三点，经过垭口，路过藏民搭起的黑色帐篷，丁涛去敲藏民家的门，热情地喊着：“扎西德勒！扎西德勒！”他们都会请他在屋里留宿，送上温暖的酥油茶，把自己的厚棉被拿给他盖。“一路上，我已经离不开藏民，这也是多次骑行藏区所吸引我的地方。但这不是提前准备好的帮助，提前准备好的帮助对于挑战者来说没有任何意义，体现不出挑战者真正的实力和生存能力以及挑战的难度。我不会向骑友索取帮助，骑友跟我一样也是骑行的角色，也很艰苦和困难。”
对于搭车，丁涛也有自己的看法。他觉得，对于一个真正的骑行者，要不就骑行成功，要不就中途放弃，绝不会选择中途搭车，搭车没有意思也没有任何意义。有一次，在海子山上，天已经黑了并且下着大雪，路过的很多司机考虑到在高海拔的地方，冰天雪地，路途那么遥远，他们非常心疼丁涛，所以让他免费搭车，丁涛拒绝了。他认为只要有吃的，有水喝，无论太黑，冰天雪地也好都无所谓。只要累了就休息，休息好了起来就走。
━━━━━   
骑行那么多年，丁涛也曾经受过伤。
以前，丁涛觉得带头盔没有用，天气又热，很不舒服，挡风。直到2008年那次交通事故，让他不带头盔不敢再骑车。
那是在上海常宁区的庐山观路，他看到路上有2个20多岁更帅更专业的年轻骑士，他们的速度很快。丁涛最喜欢较劲，他长久的拉距不是很擅长，但短期的爆发力非常棒。
他决定超过去。
“当时，我看到前面车辆已经是飞速的横向穿梭，往前一看是红灯，没有办法只能紧急刹车，前刹车到死，一个180度大横翻，没有带头盔，一头扎在地上，右侧的颧骨，眼角的皮全部擦掉，牙齿摔断，鼻梁骨右侧摔伤，严重到一根手指头能直接从鼻子外面到口腔里面直接插过去。过了几个小时才苏醒，在医院醒过来之后才记起发生了什么事情。后来在医院缝针，确诊是鼻梁骨骨折，那是我第一次重大的交通事故，从那以后我再也不敢不带头盔了。”



除了交通意外，丁涛与藏狗也有着“剪不断，理还乱”的感情。
2011年5月川藏南线，丁涛创造8天20小时25分的记录，这是他首次“破八”。那一次骑的公路车，当骑行在左贡离邦达还有41.5公里的田妥村，过了一个桥在村子里面走的时候，从他的左边窜过来一只黑色的藏狗，不容反应一下子咬到了他的左手，手套直接咬出一个洞，肉也被撕掉了一块儿。丁涛赶紧下车，拿起车的龙头—提把用前轮做盾牌，打了它，狗左扑右扑，最后又咬到他的左脚，直接咬出一个口子。后来主人出来赶狗，然后把丁涛引进家里去，给他做了处理。
━━━━━   
截至今天，丁涛一共骑行了17次川藏线，而他最快的一次是2014年5月的7天23小时30分。每一次骑行川藏线都让他印象深刻，每一次都让他期待着下一次。“我真的很喜欢318，骑不够，我希望每年都可以去一次。很多人说318很苦，但是当你的全部心思都放在了路上，甚至整个灵魂都在路上时，你的人和心，你的人和车，与大自然融为一体的时候，你的身心都是快乐的，哪里有痛苦呢？什么是痛苦呢？”
当心已经出发了，即便路再难再远，一步一个脚印，今天挪一步，明天挪两步，终有一天也能够达到目的地。祝福丁涛，愿你一直骑行，到老。