看戏

苦行僧

看戏
文字记载的历史是捉摸不定的，正如舞台上那一出出传奇。紫禁城忘却了在畅音阁腾挪闪转的名伶，正乙祠却留下了水磨婉转的《梅兰芳华》。



戏曲诞生于800多年前的南宋。宋室南迁，定都临安，渡劫而来的“路岐人”在杭州找到生存的空间。勾栏瓦舍内，南戏从民间的歌舞小戏影响全国。“海盐、余姚、弋阳、昆山”四大声腔，南下北上，来到福建莆仙、漳州而有了梨园戏；到了北京，发展成京剧国粹。



file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8C1.tmp.png

北京作为国都，自金朝起有近千年的历史；自燕以来，它的建城史已历三千载。厚重深邃的人文和历久弥新的遗存，成为京城迷人的源泉。每次到访北京都怀着对浓浓京味的敬意和期待，心里始终有一种京城情结。



多年以来，一直有探寻“老北京”的愿望。正好，一起来的邵同学也有如此雅兴。京城看京剧，老戏楼里赏国粹。俩人早早从人民大学倒地铁，为了这一刻，看戏。八百年南戏，六百年昆曲，三百年戏楼，二百年京剧。在古建筑中零距离的听堂会，在文物保护单位中欣赏非物质文化遗产。
虽然不懂京剧的西皮，也不识二黄，更不懂“有板有眼”的玄妙，单单这座有年头的老屋就很有仪式感。

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8C3.tmp.png

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8C4.tmp.png

地铁站口涌出的暖风撞击着京城三月春寒料峭的夜晚，路上行人寥寥。和平门站上车客人的脑海里回影着“风带舞”天女御风的缤纷，双眸前还闪现着《穆柯寨》令旗摇曳、剑影枪花，耳畔中却沉浸在虞姬强颜欢笑的哀怨和雷峰塔的声声慢中。
北京的正南，距离二千公里，就是我的家乡。
五甲村，同安古城墙外，位于古同安县城东门要冲。同安古县城，由东溪和西溪两条河流合抱而成。东边的城墙，筑于东溪的内侧，将五甲村隔离在城外；西边的城墙则筑于西溪的外侧，将西溪容纳于内城。古城墙的遗存就在紧邻五甲村的三秀路口，同安孔庙沿溪的一段。



同安古城墙

从同安东北部的牛岭、北辰山和大帽山发源，一路汇集河渠沟叉之水，蜿蜒数十公里形成的东溪穿村而过，梅山与大轮山对峙于五甲村的东北侧和西北面。
梅山与大轮山阻挡北方吹来的寒风，是同安古县城的坚固屏障。
五甲村的地界包含有梅山和大轮山。相继肇建于隋朝的梅山寺，千年来一如既往都是女尼的寺院；大轮山的梵天寺则始终是和尚一统天下。天刚破晓，梵天寺的雄鸡，就冲着东面的梅山高唱。

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8D6.tmp.png

梅山寺·元霄夜

青石两行东溪水，梅山梵天门对门。
一路向西的东溪水，来到五甲村，展露她的身段，温山软水之间，花岗岩板搭起的青石桥，跨水联山。龙眼树浓绿的树冠如盖，蜜黄的花朵开得热闹，今年的桂圆蜜又是一个丰收年；岸边的绿竹修长，笋鞭冒出尖尖的头；曲项长腿的鹭鹚搜寻在弱水白沙之间。坡岸上的金樱子，嗡嗡有蜜蜂；步道边紫红的葱花兰，蝴蝶双双；岸边水草丛里蛙鼓虫鸣。春天来了。
梅山古名同山，是同安县命名的根源。南宋初年，朱熹任同安县主簿时，常在梅山寺讲学。历经八百多年，他在梅山题壁的“同山”石刻犹存。
梅山有梅亭，梅山顶上是青梅的天下。站在梅亭西望，山下是梅山佛文化广场，往南是凤山文笔塔，正是古同安“轮山八景”之一的“东溪塔影”。春和三月，梅花灿若朝霞，赏梅踏青是老同安人春天的赏心悦目事。



雪白的花岗岩取代了青石板，雨后彩虹般的高大拱桥横跨东溪，一头联着梵天寺、大轮山郊野公园、东溪公园；一头挑着梅山公园、梅山佛文化广场和梅山寺。东溪两侧修复成亲水步道和休憩园区，富有野趣的自然岸线与人工雕砌的园林作品，相契相携。
五甲村中，后河宫坐拥东溪碧水，臂揽梅山大轮，山水林田草木春晖，好一派秀美河山。
家门口的后河宫，家门口的草班戏台。
闽南的风俗，村村有神祇（qí），庄庄有戏台。不论是土地公的诞辰，还是浴佛节，当境神君生诞节日，以及本乡本土人士求神如愿，或升学或男丁添口，以及求财财至等等值得庆贺的事情，闽南人都会请来戏班，在村子里的戏台上演古装戏码。
演戏，主观是酬神，客观上则为悦人。尚歌舞，敬鬼神乐祠。
后世供奉的是戏祖有唐明皇，有后唐庄宗，有田都元帅。



后河宫，又名元帅府，供奉田都元帅。据后河宫拜亭前重修后河宫石碑记载：雷海青，福建闽中畲族人，唐明皇封为五品乐官、天下梨园总管。唐天宝十五年秋，安禄山反叛，占据凝碧池。宴会上，雷海青高举琵琶猛击安禄山，忠烈殉节。唐明皇追封为田都元帅。明代刘存德御史始建后河宫于荣村保（本村）供奉田都元帅。

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8D8.tmp.png

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8E8.tmp.png

闽南乡间戏曲演出都由本地戏班担纲，这些戏班的成员“亦农亦艺”。平时在家务农，闲暇时由教习排演，遇到邀请才集结赴演，所以是草台班子，是瓦合之众，是活跃于乡间勾栏瓦舍的民间艺人。
正乙祠戏楼演戏，除了电光照明、投影字幕外，明堂锣鼓伴奏，唱腔念白仍用本声，既要吐字清晰，又要把唱腔字句投送到最后一排观众的耳朵里，最是考验专业演员嗓音的功底。而在后河宫乡村戏台上，电声取代了粗朴的乡音，草台班子的唱念被电子设备包装成大戏场的效果。歌仔戏的歌唱念白，被机器设备放大，轻柔慢的声腔在乡村的天空中回荡。
闽南乡村的戏台大都是露天的台子。自打我记事起，这些长期在田间劳作的艺人们，用广阔田野练就的本嗓在戏台上演唱，声音也能传得很远。
随着经济社会的发展，科技产品的进步，草台班子逐步由本声演唱改为话筒扩音，后来升级为无线耳麦和LED发光字幕，即使是台下奶奶高声唤孙的乡间粗俗，或者是宫门口善男信女烧纸的火光烈焰、燃花放炮光影弥漫的硝烟，还有过路汽车的轰鸣和喇叭的声响都不影响人们看戏。
正乙祠戏楼是一幢由榫卯结构连接起来的建筑，纯木的楼体经历了兵刀火马及各种自然灾害的严苛考验。戏台明堂高悬“盛世和声”的大匾，台口一副长联，二楼檐口挂“正乙祠戏楼”的金字大匾。戏台坐南朝北，戏台正中罩棚是池座，也就是观众席，戏台的北、东、西三面设二层楼座，与二层的戏台相对应。戏台的两侧有架空木梯，通二层的楼座。北面楼下的观众席与池座有一条通道相隔。戏台东侧伸出一条木栈道，从池座观众的头上横过，尽头有四级木梯与通道相连。



file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8E9.tmp.png

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8EB.tmp.png

诞生于南宋的戏曲，来到福建沿海衍派为梨园戏、歌仔戏等福建地方戏种。不论是昆曲，还是梨园戏，不论是京剧还是其他地方戏种，都以语言的文雅，用词的清丽而著称，绝不像当今某些流行歌曲那样。“祥云冉冉波罗天”，一句话便勾勒出西天佛国的祥和；“雨过天晴湖山如洗，春风习习透罗衣”，描绘出急雨过后天空的通透、湖水的清澈、远山的葱茏、春天的暖阳、和熙的春风，春和景明抚开了心胸；“这颗心千百载微漪不泛，却为何今日里陡起狂澜？”清心寡欲修练千年的蛇妖，离开峨眉只为换一换环境，却为一个春天里的男子激发出凡人的真性情，妖精就是这样的一个女人。

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8FD.tmp.png

需求是创新、创造的根本动力。
正乙祠戏楼上下两层之间凿有井口相连，平面的戏台有了变化，方便鬼神戏的上天入地幻化万千。据记载，早在唐明皇的戏台上，几百上千年前就有了“威亚”的雏形。
颐和园的德和园戏楼是慈禧晚年经常观剧听戏的地方，与紫禁城里的畅音阁同为皇家大戏楼。这两座戏楼皆为三层，层与层之间，通过藻井相通，齐天大圣能够从一楼直接窜到顶层上天去看云头，二师兄也可以从天河下落到凡间。这些就是古代高难度的“威亚”表演。
《千回西域》号称全球最大的室内实景演出，金色雪莲造型的新疆大剧院里，敦煌飞天神女，从数十米高的天穹中凌空而下，随着龟兹仙笛上下翻腾，衣裙飘曳，玫瑰花瓣洋洋洒洒。两条丝绦上的缠绕，惊险有余的下滚，两腿劈叉的定格，帅哥孔武有力，美女纤柔灵巧，空中飞人赢来阵阵惊呼。有人把它比做拉斯维加斯的真人“O”秀，堪比太阳马戏团的绝活。
烟雾之中从舞台顶飘下一幅白布几及于地，吊神抓着白布条耍出“七十二吊式”。有时循布条急上，谓之平地升天；有时直落而下，做深渊探鱼；有时双腿缠布，伸双手向四侧捉摸，谓之蜻蜓点水；有时脑后掂布，四肢下垂谓之当空立停；有时攀布条而上，迅速倒滑而下，离地甚近，倒挂金钟。
宋杂剧《目连救母》一直到明清以后，都在江、浙、皖、赣地区盛行。新昌调腔目连戏的“男吊”“女吊”其一招一式比之空中飞人，更早千年。



看戏看戏，外行的人看到的是行头，听见的是热闹。正乙祠戏楼里的一唱一白、一板一眼展现出演员的科班功底明星范儿；乡村戏台上的一招一势、一声一腔也都是草班艺人亦农亦艺的十年辛苦。戏曲的基调是传统，传统的高点是文化，唯有文化的传承，自信的高唱，才能传遍阡陌传遍庙堂。

file:///C:UsersCWQAppDataLocalTempksohtmlwpsD8FF.tmp.png





——2018年3月4日～11日在中国人民大学参加九三学社中央举办的培训学习，正值北京的“两会”会期，同学们戏称“到北京，到人大开会学习”。期间与厦门的同学邵团兵、杨政莹、姚翠鸾、翟绍辉、杨金镜等一起，抽空到正乙祠戏楼观赏《梅兰芳华》《白蛇传奇》等古戏楼版京剧。正乙祠戏楼位于前门西河沿街，街上可直达前门城楼。